miércoles, 21 de noviembre de 2012

Puedo escribir textos que interesen a las personas que no juegan a un juego convenido. Si se tratase de establecer contacto con las demás personas, habría que hacer ver que se jugaba como ellas, guardándose, de todas maneras, de estar ni un solo instante en la convención. En suma, yo procuro no estar nunca en la convención cuando pinto, y en la medida de lo posible cuando no pinto, parece que juego a un juego convenido: pintar, por ejemplo, o vivir en una casa, comer a las horas que fija la sensatez, etc. Tal vez porque ciertas convenciones no son estúpidas, pero tampoco son convenciones fastidiosas. Mas es cierto que, pese a su apariencia convencional, mis cuadros siempre parecen cuadros, sin responder, creo yo, a lo que los tratados de estética definen como tales.

Carta a M. Dors y M. Rapin. 15 de marzo de 1956

martes, 6 de marzo de 2012

Lucas, sus largas marchas

Todo el mundo sabe que la Tierra está separada de los otros astros por una cantidad variable de años luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Margarita está separada de mí por una cantidad considerable de años caracol.

Al principio pensé que se trataba de años tortuga, pero he tenido que abandonar esa unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camine una tortuga, yo hubiera terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Osvaldo, mi caracol preferido, no me deja la menor esperanza. Vaya a saber cuando se inici o la marcha que lo fue distanciando imperceptiblemente de mi zapato izquierdo, luego que lo hube orientado con extrema precisión hacia el tumbo que lo llevara a Margarita. Repleto de lechuga fresca, cuidado y atendido amorosamente, su primer avance fue promisorio, y me dije esperanzadamente que antes de que el pino del patio sobrepasara la altura del tejado, los plateados cuernos de Osvaldo entrarían en el campo visual de Margarita pare llevarle mi mensaje simpático; entretanto, desde aquí podía ser feliz imaginando su alegría al verlo llegar, la agitación de sus trenzas y sus brazos.

Tal vez los años luz son todos iguales, pero no los años caracol, y Osvaldo ha cesado de merecer mi confianza. No es que se detenga, pues me ha sido posible verificar por su huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene la buena dirección, aunque esto suponga pare el subir y bajar incontables paredes o atravesar íntegramente una f ábrica de fideos. Pero más me cuesta a mí comprobar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido arrestado por guardianes enfurecidos a quienes he tenido que decir las peores mentiras puesto que la verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo triste es que Margarita, sentada en su sillón de terciopelo tosa, me espera del otro lado de la ciudad. Si en vez de Osvaldo yo me hubiera servido de los años luz, ya tendríamos nietos; pero cuando se ama largo y dulcemente, cuando se quiere llegar al termino de una paulatina esperanza, es lógico que se elijan los años caracol. Es tan difícil, después de todo, decidir cuales son las ventajas y cuales los inconvenientes de estas opciones.

CORTÁZAR

viernes, 13 de enero de 2012

62/


Cierto, esta fue quizá la semana de las imprudencias, de las ideas que caen así, por cuestiones de azar.

Y las cumplí; fui imprudente y no me arrepiento de ello, porque dicha imprudencia me llevó a estar sentada en donde estoy ahora, a escuchar las regocijantes canciones en francés que no entiendo [debería aprender francés, así por lo menos podría cantarlas] y a leer el libro que modificará la actividad de mis próximas 7 horas.

"Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya lejos de lo que acaba de ocurrirme y que como tantas otras veces, se resuelve en este inútil deseo de comprender, desatendiendo quizá el llamado o el signo oscuro de la cosa misma, el desasosiego en que me deja, la instantánea demostración de otro orden en el que irrumpen recuerdos, potencias y señales para formar una fulgurante unidad que se deshace en el mismo instante en que me arrasa y me arranca de mí mismo."

Estaba yo y mi circunstancia [o mi circunstancia y yo], y las sombras que constantemente se veían reflejadas en la pantalla de la computadora. Y estaba él y sus problemas ontológicos; estaba el comensal gordo, el restaurante Polidor, sus conflictos con Hélène y media botella de Sylvaner que terminaría por acabarse [o acabaría por terminarse] al final del relato.

No es que tuviera algo que decir, simplemente estaba ahí, a la espera de cualquier acontecimiento digno de mención. Nada ocurrió así que comencé a escribir.

Crucé media ciudad para leerlo, para escribirle. Y es que habiendo mil y tantos más lo elegí a él; yo soy tan él, deduje, al momento que imaginaba la cantidad de pensamientos que confluían a la par del mío. Son puras bagatelas, ¿pero qué es el mundo sino una masa de pensamientos inconexos, de bagatelas? Quizá simplemente quería no pensar, quizá no quería tomar esa serie de decisiones que sabía eran necesarias, que cambiarían completamente el rumbo, mi rumbo.

Sabía que había tomado una decisión errada, pero nada de eso importó porque entre las líneas de la página 54 apareció una pestaña, que poco a poco fue perdiéndose entre las costuras del libro. Antes había aparecido una nota, resulta que un tal Efrén Benjamín Belman Novelo había pasado por las mismas páginas que ahora yo saboreaba. ¿Habría sido de él la pestaña? Lo ven, ¿qué importancia tenían mis problemas cuando había una pestaña perdida?

De pronto no me importó la pestaña sino el sujeto. ¿Cuál sería su opinión sobre los cambios verbales [casi inadvertidos] del autor? ¿Pensaría [como yo] que Hélène tenía cierto parecido a la Maga? ¿Por qué había elegido ese y no alguno de los veintitantos libros que había en el estante?

"Algo que se me escapaba pero que a la vez tenía que ser profundamente mío acababa de forzarme a entrar y a pedir esa botella de Sylvaner que hubiera sido fácil pedir en otra parte, en otras luces y otras caras"

De buenas a primeras dejó de importarme él y su pestaña [o su pestaña y él], el reproductor que había parado sin que me hubiera dado cuenta, el señor que hace unos minutos había ocupado el asiento de junto, los sujetos que subían y bajaban escaleras sin menor reproche. Dejó de importarme que no acabara el libro, que hubiera dejado a mi amigo solo [no tan solo] en los pulques, o a mi amiga sola [no tan sola] en Salón Corona, y por último, que en todo el día no hubiera encontrado cómo poner guión largo en vez de corchetes. Ya era tarde, tenía que desocupar el lugar.

jueves, 5 de enero de 2012

Vigilia

Hay muchas cosas que yo no sabía antes de esa madrugada; que alguien —mientras todos dormían— trabajaba en una inspección de prueba hidrostática, que @tweemixtape tenía un podcast sobre música independiente o que las bicicletas son más eróticas de lo que uno creería —gracias Cortázar—. Tampoco advertía que Sonny anda en la vida con una muela mala, ni siquiera que @Grz356i tenía intenciones de conquistar a una tal Valeria. Y todo en unas horas que sentí como un segundo, esas horas disfrazadas de un único aleph.

Tomé demasiado té, eso es un hecho, y ahora estoy aquí, escribiendo, porque ya he molestado a todos y porque sé que el papel, que diga, el blog, es el único que no reniega. Y le puedo reclamar y se queda calladito, y lo puedo engañar y no lo nota. Solo una cosa: no hay retroalimentación. Pero eso hoy no importa; no te estoy escribiendo.

En la noche todo es más latente, tanto el frío como el recuerdo, el sentimiento y la locura:

«Elle se branlai sur la selle avec une
brusquerie de plus en plus forte. Elle
n´avait donc pas plus que moi épuisé
l´orage évoqué par sa nudité.»

Histoire de l´oeil

Tengo problemas ontológicos, lo sé, no lo puedo evitar.